«CAA Network» “Логово воров. Как грязные деньги покоряют мир”. Обзор книги

Коррупция, как известно, существует везде. Но клептократических режимов – тех, где коррупция возведена в смысл существования власти – в современном мире не так много и чаще всего их находят на постсоветском пространстве. Путин, Казахгейт, Гульнара Каримова – это самые распространенные ассоциации с этим явлением.

Книга журналиста-расследователя Financial Times Тома Бурджиса Kleptopia: How Dirty Money Is Conquering the World, впрочем, выдвигает новый термин – клептопия, который можно перевести как место воровства, логово воров. Основанная, разумеется, на документальных источниках, книга делает намеренный реверанс литературному жанру, немного приукрашая, немного домысливая факты. Книга добавляет драматизм эпиграфами из Чехова, Бальзака, Орвелла и списком действующих лиц – от бывшего СССР до Африки и Северной Америки.

Книга начинает повествование с января 2008 года, когда Найджел Вилкинс, главный положительный герой книги и работник швейцарского банка BSI, специализирующийся в криминологии и экономике, начинает подозревать, что в своей ежедневной работе столкнулся с самым значительным финансовым преступлением в истории. С этим преступлением связан не кто иной, как Александр Машкевич («Саша»), высокий, худощавый, лысеющий и узколицый миллиардер. В феврале 2008 года он устраивает банкет из семи блюд и казахских скрипачей в знаменитом Уайтхолльском дворце, резиденции английских королей.

Бурджис заворожен фигурой Машкевича. Его мать была знаменитым адвокатом в Кыргызстане, сам он собирался стать филологом. Но распад Советского Союза превратил его в одну из первых фигур в списке казахстанского Forbes– первоначально, с состоянием в 1 миллиард долларов. Действительно, такие яркие персонажи заслуживают больше, чем сухое документальное повестование, подумает благодарный читатель, в то время как Бурджис разворачивает описание банкета в Уайтхолле (возможно, слегка приукрашенное) – на нем присутствуют разные люди, например, как бриллиантовый барон из Израиля или глава компании Гленкор Айван Глазенберг. Как пишет Бурджис, евразийская троица (а Машкевич был партнером еще двух олигархов – Патоха Шодиева и Алиджана Ибрагимова – оба неказахского происхождения, кстати) контролировала до 40% ВВП Казахстана.

Как им это удалось? Об этом повествует история «the khan», как его называет Бурджис, первого капиталистического президента Казахстана Нурсултана Назарбаева, ставившего превыше всего личную преданность своих окружающих, а также «определённую комиссию от добычи, достойную его статуса отца нации».

Бурджис рассказывает историю о том, как капризен мог быть «отец нации». Приглашенный европейскими коллегами на ужин в ресторан с пиратской тематикой, Назарбаев вдруг разъярился и начал разбивать тарелки, несмотря на увещания жены Сары. Хозяин ресторана не растерялся и начал бросать стулья в камин. Оказалось, это был заранее подстроенный спектакль, и скоро все гости весело хохотали вместе с Назарбаевым, а устроители ужина – Патох Шодиев и Беджет Пакколи (он был первым застройщиком Астаны) облегченно вздохнули. Бросать вызов Назарбаеву было смертельно опасно, как напоминает автор книги, перечисляя незавидные судьбы тех, кто посмел оспорить власть хана.

Что делать олигарху, чтобы обезопасить себя от ханских капризов? Превратить себя в корпорацию, записать на эту корпорацию активы в Казахстане и продать долю в ней западному капиталу. Именно успех этого гамбита Саша и компания отмечали в банкете в Уайтхолле. Акции корпорации ENRC успешно торговались после первичного размещения в топ 100 списка самых ценных британских компаний. Куча финансистов, банкиров, юристов и даже два английских лорда запросили свою комиссию за такое размещение – но это было небольшой ценой за то, что Саша и его партнеры назвали созданием своей личной истории. Личные стремления лондонских банкиров и юристов совпадали со стремлениями олигархов и их свиты. «Лучшие проститутки. Любой наркотик, какой захотите. Разные партии девушек. Безграничные деньги. Безграничные».

Такие хобби перекидывают мостик в мир криминалитета. И действительно, помимо официальных помощников казахские олигархи пользовались услугами и неформального сектора. Семен Могилевич – другой персонаж книги, возможно, самый влиятельный преступник, действующий в условиях глобализированной экономики, – на пару с Сергеем Михайловым представляет «гангстерский» мир книги. «Уникальный талант Могилевича заключался в том, чтобы перемещать деньги по всему миру инкогнито, трансформируя их по ходу дела так, чтобы стереть пятно их происхождения. В бывшем Советском Союзе этот навык ценился выше всех остальных: способность превращать грязную прибыль, добытую на руинах рухнувшей империи, в действительную валюту капиталистического мира, валюту, с которой можно было купить то, что они там продавали: собственность, безопасность, легитимность». Мир казахстанской коррупции стал тесно переплетаться с российской, и, по сути, всей постсоветской. Как заканчивает главу книги Машкевич, «мы слишком провинциальны и не понимаем, какие безграничные горизонты предстают перед нами».

Тем временем, Найджел Вилкинс в недрах своего кабинета в швейцарском банке пытался понять, что не так с его клиентом. «Зачем ему понадобилось приехать в Лондон, чтобы открыть счет в Швейцарии на имя организации на Каймановых островах с директорами в Панаме?». Но больше Найджела тревожил его же коллега-банкир – Хофиз Шахиди был тридцатилетним таджиком с темными живыми глазами, овальным лицом и кривой улыбкой. Его отец был известным композитором из советского Таджикистана, который описал свои произведения, в том числе балет «Смерть ростовщика», как «попытку создать синтез между Востоком и Западом». Подозрения Вилкинса вылились в то, что позже назвали «русскими матрешками»: ракушки в ракушках внутри ракушек, защищающими их от судебного процесса». Но ужесточения закона об отмывании денег в США и Англии поставили под угрозу преследования банкиров и их клиентов. «Лондон был столицей этого криминального мира: обменное бюро для превращения власти в деньги».

«Лондон был столицей этого криминального мира: обменное бюро для превращения власти в деньги».

Вскоре Вилкинс был уволен. Он слишком много говорил о том, что большинство лондонских клиентов банка использовали сомнительные методы. «Мое внезапное увольнение помешало мне завершить список клиентов, в отношении которых у меня есть подозрения, и подать необходимый отчет властям», – написал он в электронном письме своим бывшим начальникам.

В восьмой главе книги появляется наконец Мухтар Аблязов, владелец казахстанского банка БТА и обладатель овального лица с заостренным подбородком и слишком широким лбом. В конце января 2009 года Аблязов был на грани ареста казахскими властями. Как полагала Бота Джардемали, юрист Аблязова, Назарбаев хотел истребовать секретную долю в банке Аблязова. Деньги были властью, а банки имели дело с деньгами. Тимур Кулибаев, зять президента и самый богатый человек Казахстана по версии Forbes, уже владел одним из основных конкурентов БТА. В тот же день Аблязову удалось вылететь из Казахстана. Бота последовала за ним, памятуя о трагической судьбе юристов ЮКОСа. История Аблязова хорошо известна соотечественникам, но Бурджис рассказывает ее с позиции лондонских юристов, сочувствовавших уму и образованию Аблязову, вынужденного распрощаться не только с миллионами и родным банком, но и политическими амбициями и мечтами о преобразовании Казахстана.

Между тем, Бурджис рассказывает о том, как русская мафия проросла в США – Феликс Сатер, брокер из Нью-Йорка и сын русского иммигранта, замешанного в разных незаконных деяниях, обвинялся в отмывании денег, но смог избежать наказания, показав американских властям свою ценность в качестве информанта и финансового брокера … Аль-Каиды.

К 2010 году состояние Машкевича выросло до более 3 миллиардов США. Больше, чем у Спилберга – отмечает автор. Но сообщение от одного инженера о плохом управлении в Рудном, где располагался один из ценнейших рудников Евразийской корпорации, заставил Троицу задуматься. «Если кто-то начал копаться в Рудном, то они могут начать раскапывать прошлое. Если они копнут достаточно глубоко, возможно, они дойдут до самого начала». Так и случится в дальнейшем.

Действительно, Бурджис уходит в дебри казахстанской высшей политики – от истории любви между Мадиной Аблязовой и Ильясом Храпуновым (сыном бывшего мэра Алматы) до истории возвышения «Сахара», как называли покойного зятя Назарбаева Рахата Алиева. Бурджис методично рассказывает о попытках Аблязова показать себя как диссидента деспотичного режима, а не вора. Даже если он частично ему симпатизирует, Бурджис пишет, что у лондонских следователей были подозрения в том, что компании, очевидно находящиеся под контролем Аблязова, вели не менее активную деятельность по отмыванию денег. «Жизнь Аблязова в изгнании была куда более комфортной, чем жизнь типичного человеческого обломка, вынесенного в Великобританию. Его резиденции не уступали даже президентским. Бишоп-авеню в Хайгейте называли «Улице миллиардеров»: особняк Аблязова находился немного ниже того, которым Назарбаев владел через подставную компанию. Загородный дом Аблязова, расположенный на сотне акров к западу от Лондона, находился недалеко от Саннингхилла, поместья, которое зять Назарбаева Тимур Кулибаев купил у принца Эндрю». Между тем, Вилкинс – главный положительный герой книги – с июля 2011 года стал работать в Управлении финансовых услуг. Найджел наконец-то обрел власть исследовать подозрительные истории богатых людей, и он быстро вышел на историю ЕNRC и подозрительных операций в Рудном.

Бурджис подробно останавливается на событиях Жанозена 2011 года и кровавых подробностях этого противостояния. Люди Жанозена в его повествовании предстают главными потерпевшими клептократического режима, установившегося в Казахстане. Когда активистка Роза Тулетаева увидела юрты, установленные властями на протестной площади, она почувствовала первый приступ беспокойства. В течение шести месяцев она и несколько сотен сотрудников «ОзенМунайГаза» несли бдение на площади. Они работали посменно, днем ​​и ночью. Их протест был справедливым, они были уверены в этом. До тех пор, пока Розу не увезли в офис КНБ. «Розу завели внутрь, отвели в комнату для допросов и велели сесть на стул. Она попросила адвоката, но его так и не нашлось. К ней подошел сотрудник КНБ по имени Ержан. «С тобой все кончено», – сказал ей Ержан. «Ты сожгла юрты. Мы поставили двадцать две юрты, и вы их сожгли. Я сожгу твой дом, как эти юрты. У тебя есть четырнадцатилетняя дочь, которая учится в седьмой школе. Я убью ее. Я убью всех твоих родственников. Теперь с тобой все кончено». Роза ответила: «Так это вы поставили юрты?»

Далее книга Бурджиса хорошо и логично свяжет истории Вилкинса, Аблязова, Храпуновых, евразийской троицы, Феликса Сатера и Дональда Трампа.

Найджел умрет в 2017 году. История коррупции Саши и его Евразийской корпорации так и не будет окончена. Как пишет Бурджис, Машкевич посещал церемонию инаугурации Трампа, как и Обамы восьмью годами ранее. Троица хорошо инвестировала в Африку – Замбию и Конго. Потоки коррупционных дел вновь всплыли и окружили Троицу, но без фатальных последствий для всех трех членов корпорации, казалось, смирившихся с неизбежной плохой ассоциацией. В конце концов, деньги есть деньги.

Предпоследняя глава, озаглавленная Quid Pro Quo, рассказывает о событиях июля 2019 года. Отчет Роберта Мюллера так и не смог вынести внятное заключение о вмешательстве российских спецслужб в американские президентские выборы. Но в этом же месяце Дональд Трамп совершил злополучный телефонный разговор с украинским президентом Зеленским, который хотя и привел к импичменту Трампа, не смог устранить его досрочно. Как пишет Бурджис, «Трамп помогал строить новый глобальный альянс, соответствующий времени. Это был союз клептократов. Как и при дворе Назарбаева, здесь люди временами могут казаться соперниками, даже врагами. По правде говоря, их объединяла общая решимость продвигать приватизацию власти. И какого прогресса они достигли! После избрания Трампа они контролировали три великих полюса силы. В Белом доме отмыватель, пришедший к власти с помощью путинского Кремля. В Пекине – Си Цзиньпин. У третьих – богатства бывшего Советского Союза. Один из арендаторов Trump Tower Феликс Сатер так и заявил: «Первое, что я планирую сделать, когда Трамп покинет свой пост, будь то на следующей неделе, в 2020 году или четыре года спустя, – это прийти прямо в его офис и сказать: «Давайте построим отель Трампа в Москве».

Взаключении книги Бурджис воздерживается от оптимистичного тона. В этой истории нет счастливого конца. Даже несмотря на Панамские документы, усилия честных журналистов, а также свержения коррупционных правительств, клептократы мира представляют единую и вряд ли поколебимую силу. Ими движет страх: страх, что скоро будет недостаточно ресурсов и добычи, или страх неизбежного разрушения. На какой стороне хотели бы вы оказаться? Внутри этого уютного мира или снаружи, в неукротимом сопротивлении, воплощенном в истории Найджела Вилкинсона? Автор не приходит к однозначному выводу. Это он оставляет на выбор читателя.

«CAA Network»
08.12.20